
        

 

                    

Escribir esta historia quizá me sirva para acabar de ras-

par los costurones del alma, aunque los de las muñecas 

queden para siempre como testigos de las veces que estuve 

al borde del abismo y de las que salté al vacío. Es este el úl-

timo eslabón de la cadena de acontecimientos que me han 

revelado quién soy en realidad, tras dejarme guiar por im-

pulsos durante toda mi vida, por vientos que un día sopla-

ban de levante y otros de poniente, de quedarme derruida 

en mitad de la calma.

Escribir es también lo que hace una periodista. Dar la 

noticia aunque resulte incómoda, y esta para mí lo es: des- 

cubrir que el asesino del general Juan Prim y Prats fue uno 

de mis antepasados no es plato de buen gusto; sin embargo, 

poco profesional sería yo si lo mantuviera en secreto. Creo 

que es este un asunto de interés general, aunque estoy con- 

vencida de que no caerá bien entre los doctos historiadores 

saber que no fueron conjuras políticas las que acabaron con 

la vida del presidente del Consejo de Ministros del Go-

bierno de España en una fría noche de diciembre de 1870 

en la calle del Turco.

Si, además, revelo cómo se fue gestando ese remedio 

casi milagroso que puede poner el mundo patas arriba y 

hundir a las grandes corporaciones farmacéuticas no es por 

atribuirme mérito alguno, sino por rendir homenaje y honor 

a quien, a costa de su vida o de su felicidad, lo ha custodia-
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do, voluntariamente o no, hasta llegar a mis manos.

Lo que me resulta difícil es acertar con el comienzo de 

esta historia, pues tiene demasiadas aristas que dan lugar a 

demasiados lados. ¿Tal vez por el caos que puede desatarse 

en el mundo con el Remedio de Dios? ¿Quizá por el origen 

de la incansable Brigada Montejo? ¿Por la desaparición de 

mis padres en el mar, tal vez asesinados? ¿Acaso por mi 

tras- tatarabuelo y sus desgraciadas peripecias con el último 

lobo del Levante peninsular? ¿Por la conferencia de la doc-

tora Aguirre sobre herencia transgeneracional? ¿Por mí? 
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Comenzaré por mí.

Y ese inicio lo situaré en Madrid, a mediados de mayo. 

Treinta años recién cumplidos. Estoy de pie, esperando el 

amanecer tras el ventanal que da al balcón del ático que me 

sirve de refugio aquí en el barrio de Argüelles, en la casa de 

Felipe, profesor de Filosofía en la Universidad Compluten-

se; el que duerme plácidamente en la cama de la que hace 

veinte minutos me he levantado húmeda de sudor, no por-

que la madrugada sea cálida, pues en mayo refresca toda-

vía, sino porque las pesadillas han vuelto a acosarme con la 

cobardía e insistencia de un maltratador. Apenas recuerdo 

detalles tras despertarme, fogonazos aislados carentes de 

significado para mí: caras de espanto que no reconozco, 

sangre que me salpica, gritos que me llaman, lamentos que 

me requieren.

El vaso de tequila que llevo en la mano ya lo he vaciado 

por dos veces en este amanecer que anuncia un día tan vie-

jo como el de ayer, y como el de anteayer, y como tantos 

otros. Vuelvo a llenarlo mientras el primer rayo de sol co-

mienza a entibiar mi cuerpo desnudo y frío, como el de una 

muerta, espejo de un alma que quizá también esté muerta 

ya.

Oigo a mi espalda removerse a Felipe. Este hombre es 

un bendito, o el mayor tonto del mundo. Lo conocí hace 

ocho años en una fiesta universitaria. Sobresalía un palmo 
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sobre los demás, caminaba con la elegancia de un bailarín y 

parecía salido de una sesión de rayos ultravioleta: un bom-

bón guapo como él solo; tardé menos de una hora en llevár-

melo a un rincón y disfrutarlo, iba pasado de alcohol y me 

aproveché de ello; yo ya tenía sobrada experiencia con la 

bebida y aguantaba lo mío, y la rayita que añadí me elevó a 

los altares de la desinhibición y el goce, aunque no la nece-

sitara. Salimos durante seis meses como una pareja de no-

vios cualquiera, aunque yo no era cualquiera, al menos en 

esos menesteres. Fue una época en la que conseguí sentir-

me bien, estaba alegre, hacíamos planes; a veces no recono-

cía en mí a la chica alocada, temeraria, irreverente, depresi-

va y desordenada que solía ser. Y todo era obra de Felipe, 

un chico tierno, comprensivo, detallista, siempre pendiente 

de mí pero sin agobiarme, que me valoraba cada cosa que 

hacía y me subía la autoestima a las alturas. Fui feliz con 

él, como lo he sido las otras veces, ya no recuerdo cuántas, 

que he vuelto a su lado. Tengo claro que el problema es 

mío. Al cabo de aquellos seis meses, un buen día, nada más 

despertar tras una noche traviesa en la que las cosas no 

salieron bien, es lo que tiene pasarse con el alcohol, le grité 

que cogiera sus cosas y se fuera de mi piso. «¡Me he cansa-

do de ti!», le dije con voz pastosa cuando quiso saber el 

porqué. Sé que le destrocé el corazón, él estaba muy ena-

morado de mí. Y lo sigue estando, si no, no se entiende có-

mo vuelve a abrirme la puerta cada vez que vengo en su 

busca; yo me voy y yo vuelvo, nunca cuando él me lo ha 

pedido. Hace una semana fue la última vez que lo hice. Lo 

esperé sentada en el rellano de la escalera de su ático. Al 
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verme se quedó sorprendido, como cada vez que vuelvo a 

aparecer en su vida.

—Si tú me metes en tu casa, yo me meto en tu cama 

—dije sin darle tiempo a reaccionar.

—Y qué burra sigues siendo —me espetó, reconozco 

que con razón.

A través de los cristales veo cómo despierta la calle y va 

cobrando vida. Hombres y mujeres que salen de casa para 

encaminarse al trabajo, al mercado, a caminar o correr por 

el Parque del Oeste; cada cual con sus esperanzas y decep-

ciones, con sus anhelos y sus rutinas, con el sueño pegado a 

los párpados y el café todavía en la garganta. Como yo hice 

durante el último año, en el que disfruté de un periodo de 

cierta tranquilidad; conocí a Esther, nos enamoramos, in- 

cluso dejé la bebida. Hasta que hace cuatro meses le realicé 

aquella maldita entrevista a una investigadora despedida 

del laboratorio de una multinacional farmacéutica. Una 

puta entrevista que bien me podría haber valido un Pulitzer 

y que, en cambio, me costó el despido del periódico para el 

que trabajaba.

—No podemos publicar esto, Dolores —dijo mi jefe—. 

Es muy bueno, sí, pero no nos autorizan.

—¡¿Quiénes?! —rugí.

—Quiénes van a ser... los que sostienen este periódico. 

—¿Por qué, Marcelo?

—No seas ingenua, muchacha. El capital está hoy inter-

conectado y no consiente que nadie ponga en entredicho 

sus negocios.

—Pero son las declaraciones de una persona muy sol-
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vente, que sabe de qué habla porque ha trabajado para mul-

tinacionales del medicamento.

—Y yo creo en lo que dice. Precisamente por los visos 

de verdad que contienen sus palabras no nos dejan publi-

carlo.

—La gente de la calle tiene derecho a saber cómo juegan 

con su salud, tiene derecho a saber que crean medicamen-

tos para que solo duren veinticuatro horas cuando podrían 

durar toda la vida, es lo que se llama cronificar la enferme-

dad, en lugar de curarla, porque si la curan el negocio es 

menor.

—Tienes razón, Dolores, pero no es la razón lo que mue-

ve el mundo, sino el negocio. Lo siento.

—¡Es nuestra obligación buscar y contar la verdad!

—Sí, eso es lo que aprendemos en la Facultad de Perio-

dismo; la realidad es otra cosa.

Recuerdo palabra por palabra aquella conversación con 

Marcelo, buen amigo y colega, además de jefe. «Tengo una 

familia a la que dar de comer cada día», fue la explicación 

que me dio cuando le pedí que insistiera con la publicación 

de mi entrevista. Dos días después, tras el revuelo que armé 

en la redacción, la dirección del periódico decidió «prescin-

dir de mis servicios». ¡Putos vendidos!

Quedarse en la calle es quedarse sin sueldo, con lo cual 

no se puede pagar el alquiler y acabas en la puta calle, aho-

ra de verdad. Y más alguien como yo que vive al día por-

que, además, con los sueldos de mierda que han quedado 

después de esa estafa a la que bautizaron como crisis no 

hay posibilidad de ahorrar; claro que, en lo que a mí res-
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pecta, si tuviera el sueldo del presidente del Banco de Es-

paña me lo fundiría igual.

Esther me propuso vivir juntas en su apartamento y no 

tuve más remedio que aceptar, aunque aquello supusiera 

perder la independencia de la que ambas habíamos gozado. 

Al igual que Felipe, la inspectora Esther López me propor-

cionaba el sosiego que a mi naturaleza le falta. No solo era 

muy hermosa, es lo que a primera vista me prendó de ella, 

sino que desprendía una elegancia muy especia en el vestir, 

en comportarse, en cómo abordaba las situaciones compli-

cadas tanto en su vida profesional como personal. Ahora, 

que cuando tocaba ser ruda, no tenía quién le hiciera som-

bra.

Un mes después de vivir con Esther volví a beber. Había 

sido un mes infructuoso en la búsqueda de trabajo. Decenas 

de curriculum presentados, llamadas de teléfono, visitas a 

conocidos y amigos, también a desconocidos, sin éxito al- 

guno. Mi ánimo comenzó a decaer y las botellas de tequila 

vacías a volar y estrellarse contra las paredes y el suelo. 

Las discusiones comenzaron a subir de tono por mi parte. 

Esther me exigió que dejara de comportarme como una 

adolescente malcriada y enfrentara mi vida como la perso-

na adulta que era. En respuesta, la mandé a la mierda y me 

marché de su casa. Para ir en busca de Felipe.

Y aquí estoy, con el tercer vaso de tequila en el cuerpo 

como desayuno, mirando la calle a través de la ventana 

mientras él todavía duerme. Por un instante siento el impul- 

so de abrir el ventanal y salir al balcón, situarme al borde 

del abismo y flirtear con el vacío. En un instante todo po-
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dría terminar. Pero incluso las veces que lo he intentado, 

algo me ha impedido llegar hasta el final. Salvo cuando 

quise acabar con todo dejando salir a través de los cortes de 

las muñecas toda la negrura que me entristecía. Fue Felipe 

quien puso remedio a tiempo. Quizá no deba ser ese mi 

destino.

—Un contraluz demasiado hermoso para ser real.

Oigo la voz dulce de Felipe, siempre tan galante, y giro la 

cabeza hacia él.

—Lástima que no pueda cambiar algo de esa hermosura 

exterior por la mierda que llevo dentro —digo, y vuelvo a 

mirar a través del ventanal.

Escucho cómo Felipe se levanta y camina hacia mí. An- 

tes de que me abrace por detrás ya he sentido el escalofrío. 

Necesito su cuerpo desnudo apretándose contra el mío, sus 

abrazos, sus palabras, sentirlo muy cerca, y, en cambio, en 

unos días, quizá unas semanas, sé que lo volveré a abando-

nar, que volveré a hacerlo sufrir; pero ahora lo necesito.

—No deberías seguir haciéndote daño —me susurra al 

oído y coge con suavidad el vaso vacío que sostengo en la 

mano. Yo no opongo resistencia, en este momento no.

—¿Por qué sigues abriéndome la puerta de tu casa con 

todo lo que te hago sufrir?

Mi pregunta nace desde lo más hondo de mí, desde esa 

parte cabal que, aunque muy pequeña, al parecer todavía 

subsiste refugiada en los entresijos turbulentos de mi ser. 

Sé la respuesta, pero necesito oírla una vez más de sus la-

bios.

—Ya lo sabes, Dolores, porque te quiero.
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Felipe me abraza más fuerte con su respuesta y yo me 

estremezco. Me giro entre sus brazos para quedar cara a 

cara con él.

—Pues con todas los desaires que te he hecho deberías 

odiarme.

—Es verdad, pero no puedo. Te quiero demasiado.

Lo atraigo hacia mí y nos besamos como si no hubiese 

mañana.

—Ojalá algún día pueda yo querer así —musito cuando 

separamos los labios.

Felipe toma mi cara entre sus manos y me mira a los 

ojos; qué tiernos son los suyos, tan verdes, tan sinceros.

—Podrás cuando te enfrentes a tus demonios, cuando te 

explores y te aceptes, cuando reconstruyas tu historia per-

sonal y familiar.

—Eso ya lo hemos hablado, Felipe —digo con tono ás- 

pero al tiempo que me separo de él—. Yo no creo en esas 

majaderías sacacuartos para gente desesperada.

Felipe se recuesta sobre el cristal para buscar mis ojos.

—Solo te propongo que la escuches —me suplica—, es 

una psicóloga de renombre.

—No.

Mi negativa es tan tajante, tan seca, que Felipe se da de 

nuevo por vencido. La derrota le durará poco tiempo y vol- 

verá a intentarlo. Es persistente. Lo ha hecho durante esta 

semana cada vez que ha tenido ocasión. No sé si realmente 

cree en esa gilipollez de la herencia familiar o es que se 

agarra a cualquier clavo ardiendo con tal de ayudarme a su-

perar mi frustración y mi angustia. En el fondo agradezco 
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su preocupación por mí, pero no soporto los discursos de 

autoayuda, conocimiento personal, espiritualidad y demás 

zarandajas. Soy como soy y ya está.

Asiente ligeramente y me da un beso cargado de ternura 

en el hombro.

—Date una buena ducha, Dolores —dice mientras me 

palmea suavemente el culo—, mientras voy preparando ca-

fé y unas tostadas.

¿Qué me impide ser feliz al lado de un hombre bueno 

cómo él?, me pregunto camino del cuarto de baño.
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