Escribir esta historia quizd me sirva para acabar de ras-
par los costurones del alma, aunque los de las mufiecas
queden para siempre como testigos de las veces que estuve
al borde del abismo y de las que salté al vacio. Es este el ul-
timo eslabon de la cadena de acontecimientos que me han
revelado quién soy en realidad, tras dejarme guiar por im-
pulsos durante toda mi vida, por vientos que un dia sopla-
ban de levante y otros de poniente, de quedarme derruida
en mitad de la calma.

Escribir es también lo que hace una periodista. Dar la
noticia aunque resulte incomoda, y esta para mi lo es: des-
cubrir que el asesino del general Juan Prim y Prats fue uno
de mis antepasados no es plato de buen gusto; sin embargo,
poco profesional seria yo si lo mantuviera en secreto. Creo
que es este un asunto de interés general, aunque estoy con-
vencida de que no caerd bien entre los doctos historiadores
saber que no fueron conjuras politicas las que acabaron con
la vida del presidente del Consejo de Ministros del Go-
bierno de Espafia en una fria noche de diciembre de 1870
en la calle del Turco.

Si, ademads, revelo como se fue gestando ese remedio
casi milagroso que puede poner el mundo patas arriba y
hundir a las grandes corporaciones farmacéuticas no es por
atribuirme mérito alguno, sino por rendir homenaje y honor
a quien, a costa de su vida o de su felicidad, lo ha custodia-



do, voluntariamente o no, hasta llegar a mis manos.

Lo que me resulta dificil es acertar con el comienzo de
esta historia, pues tiene demasiadas aristas que dan lugar a
demasiados lados. ;Tal vez por el caos que puede desatarse
en el mundo con el Remedio de Dios? ;Quiza por el origen
de la incansable Brigada Montejo? ;Por la desaparicion de
mis padres en el mar, tal vez asesinados? ;Acaso por mi
tras- tatarabuelo y sus desgraciadas peripecias con el tltimo
lobo del Levante peninsular? ;Por la conferencia de la doc-
tora Aguirre sobre herencia transgeneracional? ;Por mi?



Comenzaré€ por mi.

Y ese inicio lo situaré en Madrid, a mediados de mayo.
Treinta afnos recién cumplidos. Estoy de pie, esperando el
amanecer tras el ventanal que da al balcén del atico que me
sirve de refugio aqui en el barrio de Argiielles, en la casa de
Felipe, profesor de Filosofia en la Universidad Compluten-
se; el que duerme placidamente en la cama de la que hace
veinte minutos me he levantado hiimeda de sudor, no por-
que la madrugada sea calida, pues en mayo refresca toda-
via, sino porque las pesadillas han vuelto a acosarme con la
cobardia e insistencia de un maltratador. Apenas recuerdo
detalles tras despertarme, fogonazos aislados carentes de
significado para mi: caras de espanto que no reconozco,
sangre que me salpica, gritos que me llaman, lamentos que
me requieren.

El vaso de tequila que llevo en la mano ya lo he vaciado
por dos veces en este amanecer que anuncia un dia tan vie-
jo como el de ayer, y como el de anteayer, y como tantos
otros. Vuelvo a llenarlo mientras el primer rayo de sol co-
mienza a entibiar mi cuerpo desnudo y frio, como el de una
muerta, espejo de un alma que quizd también esté muerta
ya.

Oigo a mi espalda removerse a Felipe. Este hombre es
un bendito, o el mayor tonto del mundo. Lo conoci hace
ocho afios en una fiesta universitaria. Sobresalia un palmo



sobre los demds, caminaba con la elegancia de un bailarin y
parecia salido de una sesion de rayos ultravioleta: un bom-
bon guapo como ¢l solo; tardé menos de una hora en llevar-
melo a un rincon y disfrutarlo, iba pasado de alcohol y me
aproveché de ello; yo ya tenia sobrada experiencia con la
bebida y aguantaba lo mio, y la rayita que afiadi me elevo a
los altares de la desinhibicion y el goce, aunque no la nece-
sitara. Salimos durante seis meses como una pareja de no-
vios cualquiera, aunque yo no era cualquiera, al menos en
esos menesteres. Fue una época en la que consegui sentir-
me bien, estaba alegre, haciamos planes; a veces no recono-
cia en mi a la chica alocada, temeraria, irreverente, depresi-
va y desordenada que solia ser. Y todo era obra de Felipe,
un chico tierno, comprensivo, detallista, siempre pendiente
de mi pero sin agobiarme, que me valoraba cada cosa que
hacia y me subia la autoestima a las alturas. Fui feliz con
¢l, como lo he sido las otras veces, ya no recuerdo cudntas,
que he vuelto a su lado. Tengo claro que el problema es
mio. Al cabo de aquellos seis meses, un buen dia, nada mas
despertar tras una noche traviesa en la que las cosas no
salieron bien, es lo que tiene pasarse con el alcohol, le grité
que cogiera sus cosas y se fuera de mi piso. «jMe he cansa-
do de ti!», le dije con voz pastosa cuando quiso saber el
porqué. Sé que le destrocé el corazdn, €l estaba muy ena-
morado de mi. Y lo sigue estando, si no, no se entiende co-
mo vuelve a abrirme la puerta cada vez que vengo en su
busca; yo me voy y yo vuelvo, nunca cuando ¢l me lo ha
pedido. Hace una semana fue la Gltima vez que lo hice. Lo
esperé¢ sentada en el rellano de la escalera de su atico. Al
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verme se quedo sorprendido, como cada vez que vuelvo a
aparecer en su vida.

—Si ti me metes en tu casa, yo me meto en tu cama
—djije sin darle tiempo a reaccionar.

—Y qué burra sigues siendo —me espetd, reconozco
que con razon.

A través de los cristales veo como despierta la calle y va
cobrando vida. Hombres y mujeres que salen de casa para
encaminarse al trabajo, al mercado, a caminar o correr por
el Parque del Oeste; cada cual con sus esperanzas y decep-
ciones, con sus anhelos y sus rutinas, con el suefio pegado a
los parpados y el café todavia en la garganta. Como yo hice
durante el ultimo afio, en el que disfruté de un periodo de
cierta tranquilidad; conoci a Esther, nos enamoramos, in-
cluso dejé la bebida. Hasta que hace cuatro meses le realicé
aquella maldita entrevista a una investigadora despedida
del laboratorio de una multinacional farmacéutica. Una
puta entrevista que bien me podria haber valido un Pulitzer
y que, en cambio, me costd el despido del periodico para el
que trabajaba.

—No podemos publicar esto, Dolores —dijo mi jefe—.
Es muy bueno, si, pero no nos autorizan.

—i¢Quiénes?! —rugi.

—~Quiénes van a ser... los que sostienen este periddico.

—¢Por qué, Marcelo?

—No seas ingenua, muchacha. El capital estd hoy inter-
conectado y no consiente que nadie ponga en entredicho
sus negocios.

—Pero son las declaraciones de una persona muy sol-



vente, que sabe de qué habla porque ha trabajado para mul-
tinacionales del medicamento.

—Y yo creo en lo que dice. Precisamente por los visos
de verdad que contienen sus palabras no nos dejan publi-
carlo.

—La gente de la calle tiene derecho a saber como juegan
con su salud, tiene derecho a saber que crean medicamen-
tos para que solo duren veinticuatro horas cuando podrian
durar toda la vida, es lo que se llama cronificar la enferme-
dad, en lugar de curarla, porque si la curan el negocio es
menor.

—Tienes razon, Dolores, pero no es la razén lo que mue-
ve el mundo, sino el negocio. Lo siento.

—iEs nuestra obligacion buscar y contar la verdad!

—S4, eso es lo que aprendemos en la Facultad de Perio-
dismo; la realidad es otra cosa.

Recuerdo palabra por palabra aquella conversacion con
Marcelo, buen amigo y colega, ademas de jefe. «Tengo una
familia a la que dar de comer cada dia», fue la explicacion
que me dio cuando le pedi que insistiera con la publicacion
de mi entrevista. Dos dias después, tras el revuelo que armé
en la redaccion, la direccion del periddico decidid «prescin-
dir de mis serviciosy. jPutos vendidos!

Quedarse en la calle es quedarse sin sueldo, con lo cual
no se puede pagar el alquiler y acabas en la puta calle, aho-
ra de verdad. Y mas alguien como yo que vive al dia por-
que, ademas, con los sueldos de mierda que han quedado
después de esa estafa a la que bautizaron como crisis no
hay posibilidad de ahorrar; claro que, en lo que a mi res-



pecta, si tuviera el sueldo del presidente del Banco de Es-
pana me lo fundiria igual.

Esther me propuso vivir juntas en su apartamento y no
tuve mas remedio que aceptar, aunque aquello supusiera
perder la independencia de la que ambas habiamos gozado.
Al igual que Felipe, la inspectora Esther Lopez me propor-
cionaba el sosiego que a mi naturaleza le falta. No solo era
muy hermosa, es lo que a primera vista me prend6 de ella,
sino que desprendia una elegancia muy especia en el vestir,
en comportarse, en como abordaba las situaciones compli-
cadas tanto en su vida profesional como personal. Ahora,
que cuando tocaba ser ruda, no tenia quién le hiciera som-
bra.

Un mes después de vivir con Esther volvi a beber. Habia
sido un mes infructuoso en la busqueda de trabajo. Decenas
de curriculum presentados, llamadas de teléfono, visitas a
conocidos y amigos, también a desconocidos, sin éxito al-
guno. Mi animo comenzo a decaer y las botellas de tequila
vacias a volar y estrellarse contra las paredes y el suelo.
Las discusiones comenzaron a subir de tono por mi parte.
Esther me exigi6 que dejara de comportarme como una
adolescente malcriada y enfrentara mi vida como la perso-
na adulta que era. En respuesta, la mandé a la mierda y me
marché de su casa. Para ir en busca de Felipe.

Y aqui estoy, con el tercer vaso de tequila en el cuerpo
como desayuno, mirando la calle a través de la ventana
mientras ¢l todavia duerme. Por un instante siento el impul-
so de abrir el ventanal y salir al balcon, situarme al borde
del abismo y flirtear con el vacio. En un instante todo po-



dria terminar. Pero incluso las veces que lo he intentado,
algo me ha impedido llegar hasta el final. Salvo cuando
quise acabar con todo dejando salir a través de los cortes de
las mufiecas toda la negrura que me entristecia. Fue Felipe
quien puso remedio a tiempo. Quizd no deba ser ese mi
destino.

—Un contraluz demasiado hermoso para ser real.

Oigo la voz dulce de Felipe, siempre tan galante, y giro la
cabeza hacia él.

—Lastima que no pueda cambiar algo de esa hermosura
exterior por la mierda que llevo dentro —digo, y vuelvo a
mirar a través del ventanal.

Escucho como Felipe se levanta y camina hacia mi. An-
tes de que me abrace por detras ya he sentido el escaloftio.
Necesito su cuerpo desnudo apretandose contra el mio, sus
abrazos, sus palabras, sentirlo muy cerca, y, en cambio, en
unos dias, quiza unas semanas, s¢ que lo volveré a abando-
nar, que volveré a hacerlo sufrir; pero ahora lo necesito.

—No deberias seguir haciéndote dafio —me susurra al
oido y coge con suavidad el vaso vacio que sostengo en la
mano. Yo no opongo resistencia, en este momento no.

—¢Por qué sigues abriéndome la puerta de tu casa con
todo lo que te hago sufrir?

Mi pregunta nace desde lo méas hondo de mi, desde esa
parte cabal que, aunque muy pequefia, al parecer todavia
subsiste refugiada en los entresijos turbulentos de mi ser.
Sé la respuesta, pero necesito oirla una vez mas de sus la-
bios.

—Ya lo sabes, Dolores, porque te quiero.



Felipe me abraza mas fuerte con su respuesta y yo me
estremezco. Me giro entre sus brazos para quedar cara a
cara con él.

—Pues con todas los desaires que te he hecho deberias
odiarme.

—Es verdad, pero no puedo. Te quiero demasiado.

Lo atraigo hacia mi y nos besamos como si no hubiese
manana.

—~Ojala algun dia pueda yo querer asi —musito cuando
separamos los labios.

Felipe toma mi cara entre sus manos y me mira a los
0jos; qué tiernos son los suyos, tan verdes, tan sinceros.

—Podras cuando te enfrentes a tus demonios, cuando te
explores y te aceptes, cuando reconstruyas tu historia per-
sonal y familiar.

—Eso ya lo hemos hablado, Felipe —digo con tono &s-
pero al tiempo que me separo de él—. Yo no creo en esas
majaderias sacacuartos para gente desesperada.

Felipe se recuesta sobre el cristal para buscar mis ojos.

—Solo te propongo que la escuches —me suplica—, es
una psicologa de renombre.

—No.

Mi negativa es tan tajante, tan seca, que Felipe se da de
nuevo por vencido. La derrota le durara poco tiempo y vol-
verd a intentarlo. Es persistente. Lo ha hecho durante esta
semana cada vez que ha tenido ocasion. No sé si realmente
cree en esa gilipollez de la herencia familiar o es que se
agarra a cualquier clavo ardiendo con tal de ayudarme a su-
perar mi frustracion y mi angustia. En el fondo agradezco



su preocupacion por mi, pero no soporto los discursos de
autoayuda, conocimiento personal, espiritualidad y demas
zarandajas. Soy como soy y ya esta.

Asiente ligeramente y me da un beso cargado de ternura
en el hombro.

—Date una buena ducha, Dolores —dice mientras me
palmea suavemente el culo—, mientras voy preparando ca-
fé y unas tostadas.

(Qué me impide ser feliz al lado de un hombre bueno
como ¢1?, me pregunto camino del cuarto de bafio.

10



