Verano de 1996
1. EL ARQUITECTO

José Luis Martinez Reina subié pausadamente laleescde
marmol blanco del ayuntamiento. Aquella mafiana ité oon la
rutina de cada dia la placa, también de marmol aglosada a la
pared recordaba el afio de inauguracion de la Cassistorial y
los componentes que constituian entonces la Cargorduni-
cipal. Caminaba como un automata, totalmente dbstren sus
pensamientos, en sus recientes y gratos recueddababa de
regresar de unas intensas vacaciones estivalde fabian lleva-
do a Riglos, un pequefio pueblecito de la providei&luesca que
se levantaba a los pies de los imponentes Mallo§jgar de pe-
regrinaje de jovenes escaladores que en buen n@oeptaban el
desafio que ofrecian sus verticales paredes ddornagados. Un
pueblo de apenas cien habitantes, de empinades;idais y es-
trechas calles, de bellas, aunque sencillas, c&sasuros de pie-
dra y vigas de madera, salpicado a sus afuergsubcnos huertos
familiares primorosamente cuidados por habiles mapergami-
nadas.

Alli, se habia deleitado por primera vez en sa\ddn la con-
templacion del majestuoso vuelo de la abundantn@de bui-
tres leonados que anidaban en multitud de oquedsales las
solidas paredes de los Mallos, convertidos paos elh una pétrea
reserva natural. Pero con lo que verdaderamente kigjrutado
aquel joven arquitecto urbanista que trabajabd epumtamiento
de San Miguel del Campo era con los deportes detaee de los
gue habia oido hablar en muchas ocasiones perounea hasta
ahora se atrevi6 a practicar. Habia hecho senderéstravés de
los espesos bosques de coniferas de las montafepéicas, se
habia zambullido en los hoyuelos poco profundodadefrias
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aguas del Irati y emergido a la magia vegetal derfgponentes
hayas que bordeaban el rio y que se extendiarakderiba, en
uno de los escasos reductos de este bosque cdidugife que-
dan en todo el pais. José Luis Martinez Reina @ larevido a
descender cafiones, volar en parapente e inclusticararafting
ya en los ultimos dias de sus aprovechadas vaeacidacacio-
nes que habia emprendido solo, porque don José ¢anso le
llamaban casi todos en el ayuntamiento, en el f@mdain solita-
rio empedernido.

Alto, bien parecido, moreno, de ojos castafios lp fecio,
soltero pretendido por mas de una compafiera dejordtabia
sido catalogado en alguna ocasion como aprendimigdégino
pues su trato con las mujeres no iba mas allawehtantenia con
los hombres, o al menos esa era la percepcionaeadicado
por entero a su trabajo y a su aficién a la fotidgnao frecuentaba
los antros de moda ni los polos de la noche. Es meésia las
conversaciones chabacanas sobre mujeres que omreritga
animaban los recesos laborales de sus comparfegénee.

Lo que nadie sabia es que José Luis Martinez Reibia si-
do un amante vehemente, un compafiero fiel y un remire-
gado al amor que le profesara a su novia hastaf@ana en que
descubrié que ella lo traicionaba. Ese fue el dia amargo de su
vida. Ambos estudiaban arquitectura en Valenciah&#an co-
nocido en primero de facultad y se habian enampedsegundo
ya compartian piso y cama, o mas bien cama ponguallé don-
de pasaban la mayor parte del tiempo libre. Ereterla cosa fue
a mas y los planes para el futuro también, aunfjabsentismo
universitario amenazaba a ambos amantes con wpksso fra-
caso en los exdmenes finales. José Luis MartinermRiecidid
marcharse el fin de semana a Burjasot, a casasdésuy para que
ambos pudieran estudiar, pero la llamada del arnzor due el
sabado por la mafiana, a primera hora, volviese capéal. A
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medida que subia las escaleras del edificio dohgéJ@arta vivi-
an, su excitacion iba en aumento; pretendiende davh sorpresa
a su amada, que la suponia dormida, abri6 la peeriasumo
sigilo, se desnudoé en el salén y se dirigio al diamio de matri-
monio que compartian. Abrid la puerta y... se queglado, pe-
trificado, casi se desmaya. Marta, de una exuberaetleza,
dormia desnuda abrazada por dos jovenes compaiiertascul-
tad. Como pudo dio media vuelta y se marché juréado si
mismo no mantener ninguna relacion estable con mwinger.
Aquel curso lo perdio, pero tras el verano, unareemperado a
fuerza de voluntad de la honda depresion que sejuiduel des-
cubrimiento reinicio la actividad estudiantil deslicose a ella por
entero. Ni siquiera la mirada volvio a cruzar coard.

Y subiendo aquella escalera de marmol a las oaghedia de
un maldito martes de finales de agosto en lo Unimoqueria pen-
sar, hasta que no estuviese sentado frente a frentla montafna
de papeles que a ciencia cierta se amontonabae kobresa de
su despacho, era en las inolvidables experiencratas, como la
bajada en rafting del rio Gallego que efectuarm dias atras. Sa-
boreaba todavia la extrafia sensacion de asombreéedongue
sintid6 cuando se cayo a las turbias aguas dell iafdar el pri-
mer rapido. No habia asegurado lo suficiente csrpies su posi-
cion en la embarcacion, cayd y fue arrastrado @aampetuosa
corriente unos doscientos metros golpeandose —essuave-
mente— con los cantos rodados del lecho mientrieslpa con
las bravas aguas para no perder la posicién deidadw para
respirar sin beberse aquel liquido opaco que loleapa inmise-
ricorde. Recordaba con excitacién la tension densisculos si-
guiendo las ordenes de la monitora cuando lesaxghar y
maniobrar en mitad de los rapidos; la risa nerviodasbordante
del equipo de su balsa cuando después de lasdndias llega-
ban los remansos; la agradable sensacién de spdiegaz y de
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libertad que sinti6 cuando bajaron a nado mas daldimetro de

las ya tranquilas aguas en un bello tramo dello®jntentos, fa-
llidos unos y exitosos otros, de la monitora paeeh zozobrar la
embarcacién y arrojar al agua a los inexpertos resne

Pero todos los recuerdos y sensaciones se degamede
improviso cuando uno de los administrativos, queegéeaba algo
en su ordenador, le saludé educadamente:

—iBuenos dias, don José Luis! ¢ Qué tal las vacasib

—NMuy bien, Alberto, muy bien —le devolvié el satudon la
misma cortesia de que era objeto sobreponiéndtsel@sgana
gue le invadia y que le causaba cierta confusiomque hasta esa
mafiana siempre habia acudido al trabajo con bueroan. Cor-
tas. Las vacaciones siempre son demasiado cortad/ié-a sor-
prenderse de la frase que acababa de pronuncigriptera vez
en su vida, frase que no era suya y que en carnheba a pro-
fundo convencimiento.

José Luis Martinez Reina no se detuvo en la @ide servi-
cios generales como siempre hacia para charldos@mpleados
antes de iniciar el trabajo. Se dirigio a su delspatiya puerta ya
estaba abierta, dejé el portafolios sobre su nesanto la per-
siana y abrio la Unica ventana de la habitaciorsesg6 en su si-
[16n giratorio y perdio la vista en la lejania avés de los limpios
cristales que se abrian al horizonte. Los recuendbgn vuelto.
Ni siquiera observo los archivadores que desoragenadte ocu-
paban su mesa, ni 0jed la abultada carpeta deogsungientes que
emergia penosamente entre ellos, y mucho menosueehtira-
da a su alrededor a las repletas estanterias caerestaban unas
contra otras sobre las paredes.

En aquellos quince dias vividos en Riglos y aldedes, el
joven arquitecto habia llevado a cabo por primeza &n sus
treinta afios de vida cosas que unos meses atrabiian resulta-
do inimaginables. La culpa la tuvo aquel follete glistraidamen-
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te ojed sobre el mostrador de las oficinas muniegda culpa la
tuvo Amadeo, un policia municipal aficionado a dgie de acti-

vidades, que con exasperante minuciosidad le ridatéxtraordi-
narias experiencias que habia vivido con el deporéntura; la
culpa la tuvieron los comparieros de trabajo quepcendo su
forma de ser, le habian insistido una y otra vea panvencerlo
de que al menos una vez en la vida experimentasasEssacio-
nes; y la culpa la tuvo Marcelo, el alcalde, que sorna desbor-
dante le dijo que él era demasiado viejo para astgidades.

Aunque no se arrepentia en absoluto de haber toraqdella

decision que si bien al principio le pareciéo unadda ahora se
congratulaba de su acierto.

Miles de imagenes, de sensaciones, de lugaregplismban en
su cabeza, iban y venian, se entremezclaban, eei@etuna frac-
cion de segundo y volvian a disiparse. Pero totlas éesembo-
caban irremediablemente en una sola imagen quesistia una y
otra vez a desvanecerse, que se aferraba tenazaneungeneuro-
nas y que le provocaba un nervioso cosquilleo érota del es-
tdbmago: una cara, unos 0jos negros, una sonris@Egte, unos
labios sonrosados y perfectamente dibujados. Lgemale Gu-
rutxe Iturbe, la joven monitora que conociera eprimera activi-
dad realizada, se habia grabado a fuego para sesnpsu cere-
bro. El y otras ocho personas mas habian contraiaaa\vens-
port una ruta de senderismo de media jornada édrde la Selva
de Oza, en el inigualable valle de Hecho, labrastdgs aguas del
rio Aragon Subordan. Con poca gana y menos colvideabia
iniciado la marcha vy, tras echar una ojeada al onediel que se
encontraba, se abandoné a sus pensamientos quéepdao que
ver con lo que estaba realizando. Caminaban posemda estre-
cha, retorcida, himeda y cubierta de hojarascaangesta cica-
triz que se empinaba por la oblicua ladera hasialanbres ocul-
tas por la densa vegetacion, cuando el desaforuresthalon de
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un excursionista ya entrado en afos, que rodo ralg® de diez
metros pendiente abajo, lo sacé de su apatia gvoldo a la
realidad; pero fue sobre todo la rapida reacciotadeonitora lo
que le hizo fijarse en ella. La joven vol¢ literainte sobre arbus-
tos y hojas muertas en busca del accidentado baltearse de-
lante de él y, clavando sus pies en el dificileleor como unos
potentes garfios, detuvo la caida. El arquitecteeol® como to-
dos y cada uno de sus musculos se habian dibugedprecision
bajo la piel tersa y morena de la joven, confornoaimm discreto y
sugerente cuerpo moldeado escrupulosamente pacti@glades
en la naturaleza. Aquel no era un cuerpo de girandsas izar
entre todos al accidentado hasta el sendero y airapque las
Unicas consecuencias del resbalén eran unos as8ewzompor-
tancia el grupo continu6é su marcha ladera arrileao Bosé Luis
Martinez Reina ya no cerraba el grupo como al fpiocahora
caminaba tras Gurutxe lturbe observandola con ofeiento. A
medida que se adentraban en la penumbra del basmnsscuen-
cia de la frondosa vegetacion, la admiracion pdiselo fue dan-
do paso a la atencion por las continuas explicasigue la joven
iba impartiendo a los caminantes sobre la floréauaa, las rocas,
las costumbres y tradiciones de los lugarefiogpioductos arte-
sanos, los hechos historicos ocurridos en los coo$o los pro-
blemas ambientales que acechaban a aquellos relapasaiso.
José Luis Martinez Reina aprecié no solo una zeeltetural
en aquella joven monitora sino también indiciogjde poseia una
vasta cultura, una viva inteligencia y una enorraesilidad
hacia todo lo vivo. Con el paso de los dias cori@wjue no se
habia equivocado. Fue en uno de los necesariosrtes; ya
mediada la mafiana, en una estrecha atalaya solatespoblado
farallén, cuando el arquitecto comenzo a darsetawque algo
se estaba removiendo en su interior, que estalnaoialgo, no
sabia qué, a través de unos 0jos que no eran yos;Soercibia
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como si una extrafia atmosfera envolviera a Gurtixbe, y esa
atmosfera espesa e invisible estaba irradiandoltaminandolo
con algo que no lograba identificar. Sentia un ineovmalestar
gue se mezclaba con una placentera sensacionuwahescy ob-
servar a la monitora. La confusion crecia, el det=@ontinuar
alli junto a ella también.

El teléfono de sobremesa sond con el timbre caniatito de
las comunicaciones internas, pero era tal el essiamniento del
arquitecto que fueron necesarias tres llamadaspaés que se
diese cuenta de que alguien requeria su atencamviSible des-
gana descolgé el auricular y lentamente se lo leelgoreja.

—¢,Si?

—iBuenos dias José Luis! Soy Marcelo, ¢,qué tavdascio-
nes? —resono la voz ruda del alcalde.

—aBien, bien. Cortas. Las vacaciones siempre somad@do
cortas —se volvio a sorprender a si mismo repiteagliella fra-
se por segunda vez en poco tiempo.

—Cortas las mias, que solo he disfrutado de uddisemana
para ir de camping.

—Hombre, Marcelo, porque no habras querido coges. fEan
agosto todas las administraciones funcionan a nga#ioy el tra-
bajo disminuye sensiblemente. Ademas, tu eredestHde recor-
do José Luis Martinez Reina sin mucha conviccion.

—Los jefes somos los que menos vacaciones podemes;
tenemos que estar al frente de la empresa —ségosi alcal-
de—. A propdsito, el informe sobre El Sitio quesitzaacabar en
estas vacaciones, ¢ lo tienes listo?

—No, no. No he llegado a tocarlo en estos diasri@unaberlo
hecho pero no he tenido tiempo —dijo el arquitecto tono des-
preocupado.

—iJoder, José Luis! jEsto no es propio de ti! ¢ Qago yo
ahora? —refunfuiié el alcalde—. Antonio me llamadia si y
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otro también dandome prisa; yo me habia comprometd él a
qgue hoy mismo estaria el informe sobre mi mesa meaudices
gue no has escrito ni una linea.

El tono distendido con que comenzara la conveyaase habia
vuelto algo mas tenso. Marcelo Pastor, el alcatdeactodos lo
conocian, no era hombre que recibiera bien losratetpos
provocados por sus empleados, y si bien con JoséMartinez
Reina se contenia un poco porque lo considerahen aevel su-
perior, con la mayoria del personal, a veces, dagevy los gritos
resonaban en todo el edificio. Marcelo Pastor arhambre rudo,
hecho a si mismo. Iniciado en la politica en loseros afios de
la transicion profesaba unas bastas ideas de idgudie con el
paso de los afios habian sucumbido al pragmatisingjeteicio
diario del poder absoluto. Porque gobernaba yantieitees legis-
laturas con una comoda mayoria que le permitiarhyadeshacer
a su antojo, en no pocas ocasiones a espaldas d@emsypareros
de grupo y no digamos de la ejecutiva de su partids ultimos
comicios locales de mayo de 1995 los habia vueliarear aun-
gue perdiendo la mayoria absoluta.

Albafil de profesion y sin apenas estudios, halua elegido
concejal en las elecciones locales de 1983, earséro dos de la
candidatura. Dos afios después, como consecuendia etger-
medad del alcalde y de una oscura maniobra, secbiz@l con-
trol del partido y del ayuntamiento. Su escasaucallpolitica, su
parco don de palabra y su incapacidad para eljtrasiematico
y con método lo pusieron en vergonzantes apurdsseprimeros
compases de su mandato, pero un acentuado cargpodispa,
con un lenguaje publico de izquierdas y unas aioaes tan
pragmaticas que podian llevar cualquier apelliddigiata, las
tablas que dan la practica y una innegable habilxaa el “trapi-
cheo” politico le granjearon la confianza y el ap@ntregado y
acritico, sumiso a veces, de la inmensa mayorfasdgudadanos
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durante dos legislaturas mas.

—No te preocupes Marcelo. Pasado mafiana tendiréfehe
sobre tu mesa —afirmoé con rotundidad el arquitecto.

—ijPara mafana! jPara mafana sin falta! —orderadcalde
colgando el teléfono sin mas ceremonial.

José Luis Martinez Reina devolvié parsimoniosamehturi-
cular a su lugar, cruzé los dedos de las manoseestd en el
sillén y volvio a adentrarse en sus recuerdos éespipandose —
algo insdlito en él— de la orden dada por su jefe.

Le vino a la memoria el paseo en bicicleta de afafpor los
alrededores de Agulero conducido también por Guidtiixke. Ya
se habia encargado él de apuntarse a la actividgddyppo que
habia de dirigir la joven. Tras mas de dos horagedialear entre
sembrados, avistar algun rebafio, atravesar teraréentes de
agua, el grupo se tom6 un merecido respiro bajagladecida
sombra de centenarias coniferas. La monitora léi® gjue no
hablasen, que cerraran los ojos, que se abandoaacaalquier
pensamiento y que escucharan el silencio. A Joge Martinez
Reina le parecié una solemne tonteria eso de emcatkilencio
pero por el creciente aprecio no confesado queniiata la joven
accedio a efectuar el ejercicio. No supo como nipé, pero vol-
vio a tener parecidas sensaciones a las de la 8el@za; ahora
con el resto de los sentidos. La monitora no habpevo sentia su
influencia y su presencia trastocando sus fundassesxistencia-
les, y él no podia hacer nada, es mas no queré& hada. Sintio
como la humedad de la tierra bajo su cuerpo asgdratita en-
volverlo, escucho el trinar de algunos pajarosnetmullo de las
hojas que hablaban entre ellas ayudadas por uhangzecepti-
ble brisa, distinguid decenas de sonidos distidelhosque que
jamas pensO que pudieran existir, notd la purezaaide que
inundaba sus pulmones; por un momento creyo psid@ropia
identidad, su propia esencia, incluso su propiziencia y creyd
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formar parte de todo aquel entramado natural questaafio, por
desconocido, le resultaba. Sintié miedo y abridédj@s. Gurutxe
Iturbe estaba de rodillas junto a él.

—iEh, José Luis, despierta! Te has quedado dormyitime-
mos que continuar.

—Si, si, ...no. Si, es que... jVale vamos! —eliegto no
acertaba a explicar qué le habia ocurrido en atprpo inde-
terminado que le parecié una eternidad. ¢Se halgidago real-
mente dormido y habia sofiado lo que creia habé&de@ry Real-
mente habia sentido lo que quiza hubiese sofiado?

El grupo continu6 la marcha, pero José Luis Ma#tiReina
observaba ahora con més detenimiento todo cuantougeba a
Su paso, ya no solo empezaba a ver las cosasalenotto, con
otros ojos —¢los de Gurutxe Iturbe tal vez?— sine gdemas
estaba empezando a sentirlas de otro modo. Muckgsrgas le
asaltaron: ¢Quién era aquella joven? ¢Qué le estaleendo a
él? ¢Por qué aquellos lugares comenzaban a tudmario nunca
antes le habia sucedido?

Aquel dia hubo una nueva parada antes de regpasarla
comida. Junto al camino forestal por el que trabsih dejaron las
bicicletas y se adentraron a pie unos doscientdsom@or un
desdibujado sendero que discurria a la sombradelje de pinos
de grueso tronco. De pronto el bosque se abrié A&immoso
claro en el que se escuchaba el murmullo del aguando los
doce integrantes del grupo avistaron el lugar uw@aeacion
generalizada de asombro escapd espontaneamenis dargan-
tas resecas. José Luis Martinez Reina no dijo nademente
miré boquiabierto.

—¢ Te gusta el lugar, José Luis? —le pregunto laitoi@a que
se habia colocado a su lado, pues empezaba aipafghextra-
flo en aquel hombre demasiado reservado hasta e¢mom

—Es precioso —se limité a comentar.
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El paraje no era mas que una pequefia depresidi,ommtro
del bosque, ribeteada por redondeados bloquescdecatiza que
descendian unos veinte metros hasta el fondo, dougste por
un charco perfectamente circular de aguas crisi&lgque invita-
ban a sumergirse en él. Unos cinco metros bajovel del borde
de la oquedad un sonoro chorro de agua se deslabd abajo
formando en algunos puntos cascadas en miniatigands ar-
bustos y trepadoras, anclados en las grietas gmafades rocosas,
tapizaban de verde una buena porcion de las misEragoco
mas de cuarenta metros de didmetro la naturaldza lsanden-
sado su mejor y mas deslumbrante arquitectura.ie®ida a la
monitora bajaron hasta la orilla de aquella pequagana por un
estrecho y serpenteante paso. Durante cerca deosaaonocie-
ron la gloria. Y José Luis Martinez Reina se dienta de que
estaba empezando a comprender.

El teléfono volvié a quebrar los apasionantes esdns que
mantenian al arquitecto alejado de sus obligacilatesales. Con
la misma desgana que lo acompafaba desde que ésaarse
levantara de su cama, José Luis Martinez Reinaldgsel mal-
dito aparato e hizo un esfuerzo por mostrarse Ie coérecto po-
sible.

—¢Si?

—c¢José Luis? ¢Eres ta? Oye, soy Antonio Garcigo—adi
hombre que hablaba atropelladamente al otro labawleular.

—Si, soy yo. Dime Antonio.

—¢Qué tal las vacaciones? Supongo que bien, ga®9dca-
ciones siempre se pasan bien. Qué suerte tené&jsdogvis de la
teta, en cambio yo no puedo tomar vacaciones —serig el
hombre, que acostumbraba a hablar mas para si ngsenpara
los demas—. Mira, que me dijo Marcelo, el alcalgige hoy re-
gresabas de vacaciones y que traerias acabadoreténsobre la
viabilidad de El Sitio; como sabes es de muchanauige
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Antonio Garcia hablaba por los codos, deprisacyesndose
en sus propias palabras que destilaban persuasiéada frase.
Era uno de los promotores urbanisticos de méas éxitla zona,
pero no habian sido sus palabras las que le habdaorcionado
el éxito econdémico y social sino su habilidad ydale escrapulos
para los negocios. José Luis Martinez Reina loasal@mo lo
sabia todo el mundo, y por eso no le resultabadagla la con-
versacion con aquel hombre. No obstante el promatarbuen
amigo del alcalde y, ademas, en el trabajo queegérdpefiaba
debia escuchar y tratar por igual a todos.

—Ya he hablado hace un rato con Marcelo y hemeslapo
en que mafana lo tendréd sobre su mesa. No te peeudijo el
arquitecto deseoso de acabar cuanto antes aqgaeilarsacion.

—Ah bien. Vale, vale. {Te has divertido estos,dvasdad?
Seguro que si. Bueno ya nos vemos. No te retrasesl informe.
Ya veras como todos salimos ganando. Hasta luegodespidio
el promotor.

—Hasta luego. Adiés —hizo lo propio el arquiteatds por
costumbre que para ser escuchado por su interloguéoya habia
colgado el teléfono.

José Luis Martinez Reina se cargd de animos yisgrisb a
iniciar el trabajo pendiente. Abrié su portafolipextrajo de él
una carpeta amarilla en cuya portada se podiacteetetras ma-
nuscritas “EXPEDIENTE DE VIABILIDAD URBANISTICA EL
SITIO”. La abrié y comenzd a leer lo escrito epptanera pagina.
Le fue imposible pasar del tercer renglén; masideocveces lo
intentd pero no disponia de la concentracion neeepara sus-
traerse a los recuerdos que le martilleaban imgestgente en su
cabeza. La charla con Antonio Garcia y la vistaedupal del
informe pendiente le habian abocado a las converss que
cada vez con mayor frecuencia mantuvo con Guruixbd en el
estio de Riglos. Durante aquellos dias bajandddosancos an-
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gostos y humedos del Vero, recorriendo senderolpmterior
del casi impenetrable bosque de Irati o de la Sd&/&@za, pe-
leando a brazo partido con las bravas aguas dédsalo tumba-
do en el silencio sonoro del Charco de Aglero, loss Marti-
nez Reina habia descubierto que los barrancosamosero espec-
taculares esculturas naturales cinceladas en éapocel agua en
su necesidad de discurrir hacia zonas mas bajaslogubosques
no eran una interminable sucesion de arboles sinoomplejo
mundo de interrelaciones entre multitud de seressve inertes;
que los rios no son otra cosa que las arterias deda tierra. De
la mano tierna y firme de Gurutxe Iturbe comenzngender por
qué habia gente que se oponia a la construccida peesa de
Itoiz, y no eran unos cuantos radicales; por quéuedia las gen-
tes de Riafo pelearon hasta el final para que unadaran su va-
lle, sus casas, su forma de vida; porqué eran iis#ules las
grandes presas que enterraban bajo sus aguasriptielss va-
lles, desplazaban miles de animales, destruiaraite® de plan-
tas, desalojaban a los lugarefios de su héabitdtitradl despo-
jandoles de sus bienes, de su historia y de later la que des-
cansaban sus muertos, para ir a ninguna partedoraéda mayor
gloria del desarrollo econdmico y al mayor benefde las gran-
des constructoras, de los bancos y de las elétdlh comenzo
a entender el porqué de tantos incendios cada werarciertas
zonas naturales; el porqué se permite la contaimdimae gran
escala de aguas, tierra y aire; el porqué, enitiefinla vida solo
se mide en pesetas, euros o ddlares. Sus cincodafiestudios
universitarios, las decenas de libros leidos, libssnde folios con
apuntes estudiados, las doctas explicaciones destprofesores
ilustres le habian permitido conocer. Diez dias@arutxe Iturbe
en las mismas entrafas de las catedrales levargadés natura-
leza le habian permitido empezar a entender.

—José Luis, la naturaleza es Unica en cada |igase repite
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nuca —le habia dicho la monitora un buen dia emlestanso
durante un descenso en canoa por el Gallego—. Beoe veas
arboles parecidos cada uno es distinto, tiene spigthistoria
individual, sus hojas la cuentan a quien la sepacksr. Cada
riachuelo suena distinto, el agua aun siendo igaaliversa, su
murmullo no es mas que la conversacion de la Topreaen cada
lugar habla de lo que alli acontece. El viento sarulular nos
habla de lugares mas lejanos, nos mantiene uniglodigtantes
que estemos unos de otros.

—¢ Crees en la hipotesis Gaia? —le habia preguéfado

—Llamalo como quieras. Ta lo has sentido, ¢no?e8dlonas
importante un paraje que otro. La importancia rté es la com-
paracion sino en la esencia propia de cada medim gue cada
lugar ha sido capaz de sostener de acuerdo cooosdsciones
climaticas, geoldgicas, medioambientales en dafait

Ahora empezaba a entender por qué algunos edalegisal-
gunos concejales de su ayuntamiento, medioamhbieatéé sen-
sibleros, como él los habia bautizado, se opordaazimente a
ciertas actuaciones urbanisticas o agricolas qeta tehora él
mismo habia visto con buenos ojos, considerandellaguespa-
cios en litigio como “unos cuantos pinos”, una réargin impor-
tancia o un charco de agua sucia en una canteral@ada. ¢ Es
gue también ellos habian sentido los latidos dEidara? Y alli
estaba é€l, en su despacho, sentado frente a umanfgue tenia
gue acabar para el dia siguiente, con un desaeadsiggior cre-
ciente y con una nebulosa de ideas contradictou@s pujaban
por imponerse unas a otras. De un lado Gurutxbdiudel otro el
trabajo que siempre habia hecho. Estaba empezacdm@en-
der, pero eso le estaba removiendo de raiz swfiifosital. Su
desgana no era mas que relegar de manera incaeseilemo-
mento critico de tomar una decision: olvidar a Gweuturbe y lo
gue ella representaba u olvidar su trabajo en ayugitamiento y
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dedicarse a otra actividad. En los dias de Rigatdahvisto mu-
chas cosas claras pero el regreso al despachbile \izelto a la
realidad dura y cruda de la vida, ¢0 la vida eteelmy esto solo
una quimera disfrazada de realidad? “No es masriame un
paraje que otro. La importancia no esta en la coaggan sino en
la esencia propia de cada medio, en lo que cada hagsido ca-
paz de sostener de acuerdo a sus condiciones iclisagieologi-
cas, medioambientales en definitiva”. Las palalitada joven
monitora resonaron con mas fuerza en su cabeza.sgrprendio
a si mismo asaltado por pensamientos similaresguenstruian
en su cabeza aun sin él proponérselo: “Tan imptertas el rio
Gallego a su paso por Riglos como el fino hilo gesaque discu-
rre por el Barranco Alcaraz, a menos de dos kiléosedel pue-
blo”. Pensamientos con vida propia aduefiandoseudaateria
gris: “Tan importante es la selva de hayas de pata Navarra
como el bosque de pinos de Los Alcores para SameVlidel
Campo”. Las ideas funcionaban al margen suyo,oiésstadas,
invadiéndolo, ocupandolo. Sentia la influencia yptasencia de
quien le habia zarandeado unos principios quesé& solidamen-
te asentados.

José Luis Martinez Reina dio un suave pufietazedabmesa
y se puso en pie. Visiblemente nervioso dio unaopagor el
pequefio despacho, se acerco a la ventana y apaabdaa co-
ntra el cristal. Perdio la vista sobre la llanweaida de verde os
curo de naranjos y limoneros que moria a orilladadkaguna
Salada. El era arquitecto urbanista; por su profesistaba en
contacto con el urbanismo, es decir, con la aqui@nificadora de
ordenacion y modificacion del territorio orientadamejorar la
vida de los ciudadanos y a generar riqueza; estalsantacto con
los estudios de impacto ambiental, con promota@s,ecologis-
tas, con politicos. Habia oido miles de argumeatosno y otro
sentido, a favor de determinadas acciones y emadetellas. Si
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siempre habia hecho lo que creia correcto, ¢ porabhof tenia
tantas dudas sobre lo que debia hacer? Gurutdeelwwolvia a
ocupar su pensamiento, y su vida. Decidié salimaat un café al
bar Galant situado frente al ayuntamiento, masvporsi dismi-
nuia la presion a que estaba sometido que poridadede beber
algo. En su despacho le faltaba ya el aire.

Bajo pensativo y ausente la escalera de marnhaltrédvesar el
umbral del portén del edificio municipal se cruzihdavier Ruiz,
el concejal ambientalmente sensiblero, como éalddncalificado
en privado en repetidas ocasiones, que llevabauayrupo los
temas de urbanismo. Ambos se intercambiaron unisala cor-
tesia, escueto y frio, y siguieron su camino. peme, José Luis
Martinez Reina se volvié hacia él y lo llamo:

—iJavier! ¢ Tienes un momento?

El concejal se detuvo al pie de la escalera yobgdvun tanto
sorprendido. En mas de un afio de legislatura quabha acu-
diendo diariamente a aquella casa nunca se hab@ddi el
arquitecto a €l en ese tono.

—Si, claro. Tu diréas.

—¢ Tendrias inconveniente en acompafiarme a \Vig#tderre-
nos de El Sitio? —le espetod a bocajarro.

Javier Ruiz acrecent6 su asombro y durante urgpsdes fue
incapaz de articular palabra. Su cabeza, acostualardéeer entre
lineas, a interpretar actitudes, a valorar indidi@aba de proce-
sar velozmente aquella peticion que le habia dejatztmente
descuadrado. ¢ Para qué queria el técnico urbafiédtdefensor
de las tesis del alcalde y abiertamente opuesds auyas, que él
lo acompafara para ver unos terrenos en los quedstdba ya
decidido?

—¢Y para qué quieres que vayamos a verlo? Ya $alupse
mi grupo piensa al respecto. Ademas el bacalastgacertado y
repartido, José Luis —respondié el concejal corsezhblante
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serio.

—NMe interesa escuchar tus opiniones tranquilamestdre el
terreno. Solamente eso. ¢Podemos ir? —insistioamuente el
técnico—. Por favor.

—Como quieras. ¢ Esta tarde a las seis? —propusy Raliz.

—¢Por qué no ahora mismo? —le urgié José Luis iMert
Reina.

—Por mi no hay inconveniente pero esta mafana hacar
calor. Si estas dispuesto a sudar la camiseta...

—Por eso no te preocupes.

—Pues espérame cinco minutos y nos vamos; he lde &u
firmar unos documentos.

—De acuerdo —corroboré el arquitecto que sigui@amino
en direccion al bar.

Javier Ruiz subié a buen paso la escalera y sgidia su
despacho, no sin antes saludar al personal muhicigiapublico
gue resolvia sus asuntos en el mostrador. Ocupacibkeza con
el sorprendente encuentro que acababa de tengintitla fuerte
sensacion de agobio que sufria cada vez que engabel
reducido habitaculo que ocupaba su grupo municipal.
Acostumbrado como estaba a los espacios abiegagsultaba
dificil trabajar flanqueado por la estanteria re&plede
archivadores, el armario en el que no cabia ni lfirera la
fotocopiadora, la mesa con el ordenador y la isgne y una
variada representacion de los mas diversos obgptedlienaban
cualquier resquicio libre. Solo la presencia de lAdgémez, la
otra concejala comparfera de partido, y de Rosi dJate
secretaria del grupo, le permitia sobrellevartizasion.

—ijAlgo raro pasa! —exclamo Javier Ruiz nada mésacéras
de si la puerta del despacho. En su cara se peeligpteocupa-
cion e incertidumbre.
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—¢Qué es lo que ocurre que vienes con esa veloyidese
semblante serio? —pregunto la secretaria levantenckbeza del
archivador que revisaba sentada en el umbral pledeia metalica
gue daba a una pequefia terraza.

—Don José Luis acaba de pedirme que le acompage las
terrenos de El Sitio. He quedado con él en cincwitos.

—¢Y te ha dicho para que quiere que lo acompa#fesivio
a intervenir Rosi Mateo.

—Para conocer tranquilamente y sobre el terrersoapinio-
nes. Yo le he dicho que ya las conoce y que sonafaugs, pero
ha insistido.

—Pues si que parece que hay algo —dijo la se@etan aire
misterioso en la voz.

—Cuidado que no nos lie —intervino Adela Gomezndba
nando la ventana en la que buscaba un aire fraszésiente—,
gue ese es muy cuco. Y alguna cuenta no les satelowienen a
buscarnos.

—No te preocupes, nuestra posicidén es clara edunide —
dijo Javier Ruiz con voz severa—: en El Sitio niladrillo.
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