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Verano de 1996 
 
1. EL ARQUITECTO 
 
José Luis Martínez Reina subió pausadamente la escalera de 
mármol blanco del ayuntamiento. Aquella mañana no miró con la 
rutina de cada día la placa, también de mármol, que adosada a la 
pared recordaba el año de inauguración de la Casa Consistorial y 
los componentes que constituían entonces la Corporación Muni-
cipal. Caminaba como un autómata, totalmente abstraído en sus 
pensamientos, en sus recientes y gratos recuerdos. Acababa de 
regresar de unas intensas vacaciones estivales que le habían lleva-
do a Riglos, un pequeño pueblecito de la provincia de Huesca que 
se levantaba a los pies de los imponentes Mallos; un lugar de pe-
regrinaje de jóvenes escaladores que en buen número aceptaban el 
desafío que ofrecían sus verticales paredes de conglomerados. Un 
pueblo de apenas cien habitantes, de empinadas, retorcidas y es-
trechas calles, de bellas, aunque sencillas, casas de muros de pie-
dra y vigas de madera, salpicado a sus afueras por pulcros huertos 
familiares primorosamente cuidados por hábiles manos apergami-
nadas. 
 Allí, se había deleitado por primera vez en su vida con la con-
templación del majestuoso vuelo de la abundante colonia de bui-
tres leonados que anidaban en multitud de oquedades sobre las 
sólidas paredes de los Mallos, convertidos para ellos en una pétrea 
reserva natural. Pero con lo que verdaderamente había disfrutado 
aquel joven arquitecto urbanista que trabajaba en el ayuntamiento 
de San Miguel del Campo era con los deportes de aventura, de los 
que había oído hablar en muchas ocasiones pero que nunca hasta 
ahora se atrevió a practicar. Había hecho senderismo a través de 
los espesos bosques de coníferas de las montañas prepirenáicas, se 
había zambullido en los hoyuelos poco profundos de las frías 
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aguas del Irati y emergido a la magia vegetal de las imponentes 
hayas que bordeaban el río y que se extendían laderas arriba, en 
uno de los escasos reductos de este bosque caducifolio que que-
dan en todo el país. José Luis Martínez Reina se había atrevido a 
descender cañones, volar en parapente e incluso practicar rafting 
ya en los últimos días de sus aprovechadas vacaciones. Vacacio-
nes que había emprendido solo, porque don José Luis, como le 
llamaban casi todos en el ayuntamiento, en el fondo era un solita-
rio empedernido. 
 Alto, bien parecido, moreno, de ojos castaños y pelo lacio, 
soltero pretendido por más de una compañera de trabajo había 
sido catalogado en alguna ocasión como aprendiz de misógino 
pues su trato con las mujeres no iba más allá del que mantenía con 
los hombres, o al menos esa era la percepción general. Dedicado 
por entero a su trabajo y a su afición a la fotografía no frecuentaba 
los antros de moda ni los polos de la noche. Es más, rehuía las 
conversaciones chabacanas sobre mujeres que con frecuencia 
animaban los recesos laborales de sus compañeros de género. 

Lo que nadie sabía es que José Luis Martínez Reina había si-
do un amante vehemente, un compañero fiel y un hombre entre-
gado al amor que le profesara a su novia hasta la mañana en que 
descubrió que ella lo traicionaba. Ese fue el día más amargo de su 
vida. Ambos estudiaban arquitectura en Valencia. Se habían co-
nocido en primero de facultad y se habían enamorado; en segundo 
ya compartían piso y cama, o más bien cama porque era allí don-
de pasaban la mayor parte del tiempo libre. En tercero la cosa fue 
a más y los planes para el futuro también, aunque el absentismo 
universitario amenazaba a ambos amantes con un estrepitoso fra-
caso en los exámenes finales. José Luis Martínez Reina decidió 
marcharse el fin de semana a Burjasot, a casa de sus tíos, para que 
ambos pudieran estudiar, pero la llamada del amor hizo que el 
sábado por la mañana, a primera hora, volviese a la capital. A 
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medida que subía las escaleras del edificio donde él y Marta viví-
an, su excitación iba en aumento; pretendiendo darle una sorpresa 
a su amada, que la suponía dormida, abrió la puerta con sumo 
sigilo, se desnudó en el salón y se dirigió al dormitorio de matri-
monio que compartían. Abrió la puerta y… se quedó helado, pe-
trificado, casi se desmaya. Marta, de una exuberante belleza, 
dormía desnuda abrazada por dos jóvenes compañeros de facul-
tad. Como pudo dio media vuelta y se marchó jurándose a sí 
mismo no mantener ninguna relación estable con otra mujer. 
Aquel curso lo perdió, pero tras el verano, una vez recuperado a 
fuerza de voluntad de la honda depresión que siguió al cruel des-
cubrimiento reinició la actividad estudiantil dedicándose a ella por 
entero. Ni siquiera la mirada volvió a cruzar con Marta. 
 Y subiendo aquella escalera de mármol a las ocho y media de 
un maldito martes de finales de agosto en lo único que quería pen-
sar, hasta que no estuviese sentado frente a frente con la montaña 
de papeles que a ciencia cierta se amontonaban sobre la mesa de 
su despacho, era en las inolvidables experiencias vividas, como la 
bajada en rafting del río Gállego que efectuara tres días atrás. Sa-
boreaba todavía la extraña sensación de asombro y miedo que 
sintió cuando se cayó a las turbias aguas del río al enfilar el pri-
mer rápido. No había asegurado lo suficiente con los pies su posi-
ción en la embarcación, cayó y fue arrastrado por la impetuosa 
corriente unos doscientos metros golpeándose —eso sí, suave-
mente— con los cantos rodados del lecho mientras peleaba con 
las bravas aguas para no perder la posición de seguridad y para 
respirar sin beberse aquel líquido opaco que lo vapuleaba inmise-
ricorde. Recordaba con excitación la tensión de sus músculos si-
guiendo las órdenes de la monitora cuando les exigía remar  y 
maniobrar en mitad de los rápidos; la risa nerviosa y desbordante 
del equipo de su balsa cuando después de las turbulencias llega-
ban los remansos; la agradable sensación de sosiego, de paz y de 
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libertad que sintió cuando bajaron a nado más de un kilómetro de 
las ya tranquilas aguas en un bello tramo del río; los intentos, fa-
llidos unos y exitosos otros, de la monitora para hacer zozobrar la 
embarcación y arrojar al agua a los inexpertos remeros. 
 Pero todos los recuerdos y sensaciones se desvanecieron de 
improviso cuando uno de los administrativos, que ya tecleaba algo 
en su ordenador, le saludó educadamente: 
 —¡Buenos días, don José Luis! ¿Qué tal las vacaciones? 
 —Muy bien, Alberto, muy bien —le devolvió el saludo con la 
misma cortesía de que era objeto sobreponiéndose a la desgana 
que le invadía y que le causaba cierta confusión, porque hasta esa 
mañana siempre había acudido al trabajo con buen ánimo—. Cor-
tas. Las vacaciones siempre son demasiado cortas —volvió a sor-
prenderse de la frase que acababa de pronunciar por primera vez 
en su vida, frase que no era suya y que en cambio sonaba a pro-
fundo convencimiento. 
 José Luis Martínez Reina no se detuvo en la oficina de servi-
cios generales como siempre hacía para charlar con los empleados 
antes de iniciar el trabajo. Se dirigió a su despacho cuya puerta ya 
estaba abierta, dejó el portafolios sobre su mesa, levantó la per-
siana y abrió la única ventana de la habitación, se sentó en su si-
llón giratorio y perdió la vista en la lejanía a través de los limpios 
cristales que se abrían al horizonte. Los recuerdos habían vuelto. 
Ni siquiera observó los archivadores que desordenadamente ocu-
paban su mesa, ni ojeó la abultada carpeta de asuntos urgentes que 
emergía penosamente entre ellos, y mucho menos echó una mira-
da a su alrededor a las repletas estanterías que se apretaban unas 
contra otras sobre las paredes. 
 En aquellos quince días vividos en Riglos y alrededores, el 
joven arquitecto había llevado a cabo por primera vez en sus 
treinta años de vida cosas que unos meses atrás le habrían resulta-
do inimaginables. La culpa la tuvo aquel folleto que distraídamen-
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te ojeó sobre el mostrador de las oficinas municipales; la culpa la 
tuvo Amadeo, un policía municipal aficionado a este tipo de acti-
vidades, que con exasperante minuciosidad le relató las extraordi-
narias experiencias que había vivido con el deporte aventura; la 
culpa la tuvieron los compañeros de trabajo que, conociendo su 
forma de ser, le habían insistido una y otra vez para convencerlo 
de que al menos una vez en la vida experimentara esas sensacio-
nes; y la culpa la tuvo Marcelo, el alcalde, que con sorna desbor-
dante le dijo que él era demasiado viejo para esas actividades. 
Aunque no se arrepentía en absoluto de haber tomado aquella 
decisión que si bien al principio le pareció una osadía ahora se 
congratulaba de su acierto. 
 Miles de imágenes, de sensaciones, de lugares se agolpaban en 
su cabeza, iban y venían, se entremezclaban, se detenían una frac-
ción de segundo y volvían a disiparse. Pero todas ellas desembo-
caban irremediablemente en una sola imagen que se resistía una y 
otra vez a desvanecerse, que se aferraba tenazmente a sus neuro-
nas y que le provocaba un nervioso cosquilleo en la boca del es-
tómago: una cara, unos ojos negros, una sonrisa desbordante, unos 
labios sonrosados y perfectamente dibujados. La imagen de Gu-
rutxe Iturbe, la joven monitora que conociera en la primera activi-
dad realizada, se había grabado a fuego para siempre en su cere-
bro. Él y otras ocho personas más habían contratado con Avens-
port una ruta de senderismo de media jornada a través de la Selva 
de Oza, en el inigualable valle de Hecho, labrado por las aguas del 
río Aragón Subordán. Con poca gana y menos convicción había 
iniciado la marcha y, tras echar una ojeada al medio en el que se 
encontraba, se abandonó a sus pensamientos que poco tenían que 
ver con lo que estaba realizando. Caminaban por una senda estre-
cha, retorcida, húmeda y cubierta de hojarasca, una angosta cica-
triz que se empinaba por la oblicua ladera hacia las cumbres ocul-
tas por la densa vegetación, cuando el desafortunado resbalón de 
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un excursionista ya entrado en años, que rodó algo más de diez 
metros pendiente abajo, lo sacó de su apatía y lo devolvió a la 
realidad; pero fue sobre todo la rápida reacción de la monitora lo 
que le hizo fijarse en ella. La joven voló literalmente sobre arbus-
tos y hojas muertas en busca del accidentado hasta colocarse de-
lante de él y, clavando sus pies en el difícil terreno como unos 
potentes garfios, detuvo la caída. El arquitecto observó cómo to-
dos y cada uno de sus músculos se habían dibujado con precisión 
bajo la piel tersa y morena de la joven, conformando un discreto y 
sugerente cuerpo moldeado escrupulosamente por las actividades 
en la naturaleza. Aquel no era un cuerpo de gimnasio. Tras izar 
entre todos al accidentado hasta el sendero y comprobar que las 
únicas consecuencias del resbalón eran unos arañazos sin impor-
tancia el grupo continuó su marcha ladera arriba. Pero José Luis 
Martínez Reina ya no cerraba el grupo como al principio, ahora 
caminaba tras Gurutxe Iturbe observándola con detenimiento. A 
medida que se adentraban en la penumbra del bosque, consecuen-
cia de la frondosa vegetación, la admiración por el físico fue dan-
do paso a la atención por las continuas explicaciones que la joven 
iba impartiendo a los caminantes sobre la flora, la fauna, las rocas, 
las costumbres y tradiciones de los lugareños, los productos arte-
sanos, los hechos históricos ocurridos en los contornos, los pro-
blemas ambientales que acechaban a aquellos retazos de paraíso. 
 José Luis Martínez Reina apreció no sólo una belleza natural 
en aquella joven monitora sino también indicios de que poseía una 
vasta cultura, una viva inteligencia y una enorme sensibilidad 
hacia todo lo vivo. Con el paso de los días concluiría que no se 
había equivocado. Fue en uno de los necesarios descansos, ya 
mediada la mañana, en una estrecha atalaya sobre un despoblado 
farallón, cuando el arquitecto comenzó a darse cuenta de que algo 
se estaba removiendo en su interior, que estaba viendo algo, no 
sabía qué, a través de unos ojos que no eran los suyos; percibía 



 7

como si una extraña atmósfera envolviera a Gurutxe Iturbe, y esa 
atmósfera espesa e invisible estaba irradiándolo, contaminándolo 
con algo que no lograba identificar. Sentía un nervioso malestar 
que se mezclaba con una placentera sensación al escuchar y ob-
servar a la monitora. La confusión crecía, el deseo de continuar 
allí junto a ella también. 
 El teléfono de sobremesa sonó con el timbre característico de 
las comunicaciones internas, pero era tal el ensimismamiento del 
arquitecto que fueron necesarias tres llamadas más para que se 
diese cuenta de que alguien requería su atención. Con visible des-
gana descolgó el auricular y lentamente se lo llevó a la oreja. 
 —¿Sí? 
 —¡Buenos días José Luis! Soy Marcelo, ¿qué tal las vacacio-
nes? —resonó la voz ruda del alcalde. 
 —Bien, bien. Cortas. Las vacaciones siempre son demasiado 
cortas —se volvió a sorprender a sí mismo repitiendo aquella fra-
se por segunda vez en poco tiempo. 
 —Cortas las mías, que sólo he disfrutado de un fin de semana 
para ir de camping. 
 —Hombre, Marcelo, porque no habrás querido coger más. En 
agosto todas las administraciones funcionan a medio gas y el tra-
bajo disminuye sensiblemente. Además, tú eres el jefe —le recor-
dó José Luis Martínez Reina sin mucha convicción. 
 —Los jefes somos los que menos vacaciones podemos tomar; 
tenemos que estar al frente de la empresa —se justificó el alcal-
de—. A propósito, el informe sobre El Sitio que ibas a acabar en 
estas vacaciones, ¿lo tienes listo? 
 —No, no. No he llegado a tocarlo en estos días. Quería haberlo 
hecho pero no he tenido tiempo —dijo el arquitecto con tono des-
preocupado. 
 —¡Joder, José Luis! ¡Esto no es propio de ti! ¿Qué hago yo 
ahora? —refunfuñó el alcalde—. Antonio me llama un día sí y 
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otro también dándome prisa; yo me había comprometido con él a 
que hoy mismo estaría el informe sobre mi mesa y tú me dices 
que no has escrito ni una línea. 
 El tono distendido con que comenzara la conversación se había 
vuelto algo más tenso. Marcelo Pastor, el alcalde como todos lo 
conocían, no era hombre que recibiera bien los contratiempos 
provocados por sus empleados, y si bien con José Luis Martínez 
Reina se contenía un poco porque lo consideraba de un nivel su-
perior, con la mayoría del personal, a veces, las voces y los gritos 
resonaban en todo el edificio. Marcelo Pastor era un hombre rudo, 
hecho a sí mismo. Iniciado en la política en los primeros años de 
la transición profesaba unas bastas ideas de izquierda que con el 
paso de los años habían sucumbido al pragmatismo del ejercicio 
diario del poder absoluto. Porque gobernaba ya durante tres legis-
laturas con una cómoda mayoría que le permitía hacer y deshacer 
a su antojo, en no pocas ocasiones a espaldas de sus compañeros 
de grupo y no digamos de la ejecutiva de su partido. Los últimos 
comicios locales de mayo de 1995 los había vuelto a ganar aun-
que perdiendo la mayoría absoluta. 
 Albañil de profesión y sin apenas estudios, había sido elegido 
concejal en las elecciones locales de 1983, en el número dos de la 
candidatura. Dos años después, como consecuencia de la enfer-
medad del alcalde y de una oscura maniobra, se hizo con el con-
trol del partido y del ayuntamiento. Su escasa cultura política, su 
parco don de palabra y su incapacidad para el trabajo sistemático 
y con método lo pusieron en vergonzantes apuros en los primeros 
compases de su mandato, pero un acentuado carisma populista, 
con un lenguaje público de izquierdas y unas actuaciones tan 
pragmáticas que podían llevar cualquier apellido partidista, las 
tablas que dan la práctica y una innegable habilidad para el “trapi-
cheo” político le granjearon la confianza y el apoyo entregado y 
acrítico, sumiso a veces, de la inmensa mayoría de los ciudadanos 
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durante dos legislaturas más. 
 —No te preocupes Marcelo. Pasado mañana tendrás el informe 
sobre tu mesa —afirmó con rotundidad el arquitecto. 
 —¡Para mañana! ¡Para mañana sin falta! —ordenó el alcalde 
colgando el teléfono sin más ceremonial. 
 José Luis Martínez Reina devolvió parsimoniosamente el auri-
cular a su lugar, cruzó los dedos de las manos, se recostó en el 
sillón y volvió a adentrarse en sus recuerdos despreocupándose —
algo insólito en él— de la orden dada por su jefe. 
 Le vino a la memoria el paseo en bicicleta de montaña por los 
alrededores de Agüero conducido también por Gurutxe Iturbe. Ya 
se había encargado él de apuntarse a la actividad y al grupo que 
había de dirigir la joven. Tras más de dos horas de pedalear entre 
sembrados, avistar algún rebaño, atravesar tenues corrientes de 
agua, el grupo se tomó un merecido respiro bajo la agradecida 
sombra de centenarias coníferas. La monitora les pidió que no 
hablasen, que cerraran los ojos, que se abandonaran a cualquier 
pensamiento y que escucharan el silencio. A José Luis Martínez 
Reina le pareció una solemne tontería eso de escuchar el silencio 
pero por el creciente aprecio no confesado que le tenía a la joven 
accedió a efectuar el ejercicio. No supo cómo ni porqué, pero vol-
vió a tener parecidas sensaciones a las de la Selva de Oza; ahora 
con el resto de los sentidos. La monitora no hablaba pero sentía su 
influencia y su presencia trastocando sus fundamentos existencia-
les, y él no podía hacer nada, es más no quería hacer nada. Sintió 
cómo la humedad de la tierra bajo su cuerpo ascendía hasta en-
volverlo, escuchó el trinar de algunos pájaros, el murmullo de las 
hojas que hablaban entre ellas ayudadas por una casi impercepti-
ble brisa, distinguió decenas de sonidos distintos del bosque que 
jamás pensó que pudieran existir, notó la pureza del aire que 
inundaba sus pulmones; por un momento creyó perder su propia 
identidad, su propia esencia, incluso su propia conciencia y creyó 
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formar parte de todo aquel entramado natural que tan extraño, por 
desconocido, le resultaba. Sintió miedo y abrió los ojos. Gurutxe 
Iturbe estaba de rodillas junto a él. 
 —¡Eh, José Luis, despierta! Te has quedado dormido y tene-
mos que continuar. 
 —Sí, sí, ...no. Sí, es que... ¡Vale vamos! —el arquitecto no 
acertaba a explicar qué le había ocurrido en aquel tiempo inde-
terminado que le pareció una eternidad. ¿Se había quedado real-
mente dormido y había soñado lo que creía haber sentido? ¿Real-
mente había sentido lo que quizá hubiese soñado? 
 El grupo continuó la marcha, pero José Luis Martínez Reina 
observaba ahora con más detenimiento todo cuanto se cruzaba a 
su paso, ya no sólo empezaba a ver las cosas de otro modo, con 
otros ojos —¿los de Gurutxe Iturbe tal vez?— sino que además 
estaba empezando a sentirlas de otro modo. Muchas preguntas le 
asaltaron: ¿Quién era aquella joven? ¿Qué le estaba ocurriendo a 
él? ¿Por qué aquellos lugares comenzaban a turbarlo como nunca 
antes le había sucedido? 
 Aquel día hubo una nueva parada antes de regresar para la 
comida. Junto al camino forestal por el que transitaban dejaron las 
bicicletas y se adentraron a pie unos doscientos metros por un 
desdibujado sendero que discurría a la sombra del ramaje de pinos 
de grueso tronco. De pronto el bosque se abrió a un luminoso 
claro en el que se escuchaba el murmullo del agua. Cuando los 
doce integrantes del grupo avistaron el lugar una exclamación 
generalizada de asombro escapó espontáneamente de sus gargan-
tas resecas. José Luis Martínez Reina no dijo nada. Solamente 
miró boquiabierto. 
 —¿Te gusta el lugar, José Luis? —le preguntó la monitora que 
se había colocado a su lado, pues empezaba a percibir algo extra-
ño en aquel hombre demasiado reservado hasta el momento. 
 —Es precioso —se limitó a comentar. 
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 El paraje no era más que una pequeña depresión, en el centro 
del bosque, ribeteada por redondeados bloques de roca caliza que 
descendían unos veinte metros hasta el fondo, ocupado éste por 
un charco perfectamente circular de aguas cristalinas que invita-
ban a sumergirse en él. Unos cinco metros bajo el nivel del borde 
de la oquedad un sonoro chorro de agua se deslizaba pared abajo 
formando en algunos puntos cascadas en miniatura. Algunos ar-
bustos y trepadoras, anclados en las grietas de las paredes rocosas, 
tapizaban de verde una buena porción de las mismas. En poco 
más de cuarenta metros de diámetro la naturaleza había conden-
sado su mejor y más deslumbrante arquitectura. Siguiendo a la 
monitora bajaron hasta la orilla de aquella pequeña laguna por un 
estrecho y serpenteante paso. Durante cerca de una hora conocie-
ron la gloria. Y José Luis Martínez Reina se dio cuenta de que 
estaba empezando a comprender. 
 El teléfono volvió a quebrar los apasionantes recuerdos que 
mantenían al arquitecto alejado de sus obligaciones laborales. Con 
la misma desgana que lo acompañaba desde que esa mañana se 
levantara de su cama, José Luis Martínez Reina descolgó el mal-
dito aparato e hizo un esfuerzo por mostrarse lo más correcto po-
sible. 
 —¿Sí? 
 —¿José Luis? ¿Eres tú? Oye, soy Antonio García —dijo el 
hombre que hablaba atropelladamente al otro lado del auricular. 
 —Sí, soy yo. Dime Antonio. 
 —¿Qué tal las vacaciones? Supongo que bien, ¿no? Las vaca-
ciones siempre se pasan bien. Qué suerte tenéis los que vivís de la 
teta, en cambio yo no puedo tomar vacaciones —se lamentó el 
hombre, que acostumbraba a hablar más para sí mismo que para 
los demás—. Mira, que me dijo Marcelo, el alcalde, que hoy re-
gresabas de vacaciones y que traerías acabado el informe sobre la 
viabilidad de El Sitio; como sabes es de mucha urgencia. 
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 Antonio García hablaba por los codos, deprisa y recreándose 
en sus propias palabras que destilaban persuasión en cada frase. 
Era uno de los promotores urbanísticos de más éxito en la zona, 
pero no habían sido sus palabras las que le habían proporcionado 
el éxito económico y social sino su habilidad y falta de escrúpulos 
para los negocios. José Luis Martínez Reina lo sabía, como lo 
sabía todo el mundo, y por eso no le resultaba agradable la con-
versación con aquel hombre. No obstante el promotor era buen 
amigo del alcalde y, además, en el trabajo que él desempeñaba 
debía escuchar y tratar por igual a todos. 
 —Ya he hablado hace un rato con Marcelo y hemos quedado 
en que mañana lo tendrá sobre su mesa. No te preocupes —dijo el 
arquitecto deseoso de acabar cuanto antes aquella conversación. 
 —Ah bien. Vale, vale. ¿Te has divertido estos días, verdad? 
Seguro que sí. Bueno ya nos vemos. No te retrases con el informe. 
Ya verás como todos salimos ganando. Hasta luego —se despidió 
el promotor. 
 —Hasta luego. Adiós —hizo lo propio el arquitecto más por 
costumbre que para ser escuchado por su interlocutor que ya había 
colgado el teléfono. 
 José Luis Martínez Reina se cargó de ánimos y se dispuso a 
iniciar el trabajo pendiente. Abrió su portafolios y extrajo de él 
una carpeta amarilla en cuya portada se podía leer con letras ma-
nuscritas “EXPEDIENTE DE VIABILIDAD URBANÍSTICA EL 
SITIO”. La abrió y comenzó a leer lo escrito en la primera página. 
Le fue imposible pasar del tercer renglón; más de cinco veces lo 
intentó pero no disponía de la concentración necesaria para sus-
traerse a los recuerdos que le martilleaban insistentemente en su 
cabeza. La charla con Antonio García y la vista superficial del 
informe pendiente le habían abocado a las conversaciones que 
cada vez con mayor frecuencia mantuvo con Gurutxe Iturbe en el 
estío de Riglos. Durante aquellos días bajando los barrancos an-
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gostos y húmedos del Vero, recorriendo senderos por el interior 
del casi impenetrable bosque de Irati o de la Selva de Oza, pe-
leando a brazo partido con las bravas aguas del Gállego, o tumba-
do en el silencio sonoro del Charco de Agüero, José Luis Martí-
nez Reina había descubierto que los barrancos no eran sino espec-
taculares esculturas naturales cinceladas en la roca por el agua en 
su necesidad de discurrir hacia zonas más bajas; que los bosques 
no eran una interminable sucesión de árboles sino un complejo 
mundo de interrelaciones entre multitud de seres vivos e inertes; 
que los ríos no son otra cosa que las arterias vivas de la tierra. De 
la mano tierna y firme de Gurutxe Iturbe comenzó a entender por 
qué había gente que se oponía a la construcción de la presa de 
Itoiz, y no eran unos cuantos radicales; por qué en su día las gen-
tes de Riaño pelearon hasta el final para que no inundaran su va-
lle, sus casas, su forma de vida; porqué eran inadmisibles las 
grandes presas que enterraban bajo sus aguas indescriptibles va-
lles, desplazaban miles de animales, destruían toneladas de plan-
tas, desalojaban a los lugareños de su hábitat tradicional despo-
jándoles de sus bienes, de su historia y de la tierra en la que des-
cansaban sus muertos, para ir a ninguna parte. Y todo a la mayor 
gloria del desarrollo económico y al mayor beneficio de las gran-
des constructoras, de los bancos y de las eléctricas. Allí comenzó 
a entender el porqué de tantos incendios cada verano en ciertas 
zonas naturales; el porqué se permite la contaminación a gran 
escala de aguas, tierra y aire; el porqué, en definitiva, la vida sólo 
se mide en pesetas, euros o dólares. Sus cinco años de estudios 
universitarios, las decenas de libros leídos, los miles de  folios con 
apuntes estudiados, las doctas explicaciones de tantos profesores 
ilustres le habían permitido conocer. Diez días con Gurutxe Iturbe 
en las mismas entrañas de las catedrales levantadas por la natura-
leza le habían permitido empezar a entender. 
 —José Luis, la naturaleza es única en cada lugar. No se repite 
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nuca —le había dicho la monitora un buen día en un descanso 
durante un descenso en canoa por el Gállego—. Por más que veas 
árboles parecidos cada uno es distinto, tiene su propia historia 
individual, sus hojas la cuentan a quien la sepa escuchar. Cada 
riachuelo suena distinto, el agua  aún siendo igual es diversa, su 
murmullo no es más que la conversación de la Tierra que en cada 
lugar habla de lo que allí acontece. El viento con su ulular nos 
habla de lugares más lejanos, nos mantiene unidos por distantes 
que estemos unos de otros. 
 —¿Crees en la hipótesis Gaia? —le había preguntado él. 
 —Llámalo como quieras. Tú lo has sentido, ¿no? No es más 
importante un paraje que otro. La importancia no está en la com-
paración sino en la esencia propia de cada medio, en lo que cada 
lugar ha sido capaz de sostener de acuerdo con sus condiciones 
climáticas, geológicas, medioambientales en definitiva. 
 Ahora empezaba a entender por qué algunos ecologistas o al-
gunos concejales de su ayuntamiento, medioambientalmente sen-
sibleros, como él los había bautizado, se oponían tenazmente a 
ciertas actuaciones urbanísticas o agrícolas que hasta ahora él 
mismo había visto con buenos ojos, considerando aquellos espa-
cios en litigio como “unos cuantos pinos”, una rambla sin impor-
tancia o un charco de agua sucia en una cantera abandonada. ¿Es 
que también ellos habían sentido los latidos de la Tierra? Y allí 
estaba él, en su despacho, sentado frente a un informe que tenía 
que acabar para el día siguiente, con un desasosiego interior cre-
ciente y con una nebulosa de ideas contradictorias que pujaban 
por imponerse unas a otras. De un lado Gurutxe Iturbe, del otro el 
trabajo que siempre había hecho. Estaba empezando a compren-
der, pero eso le estaba removiendo de raíz su filosofía vital. Su 
desgana no era más que relegar de manera inconsciente el mo-
mento crítico de tomar una decisión: olvidar a Gurutxe Iturbe y lo 
que ella representaba u olvidar su trabajo en aquel ayuntamiento y 
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dedicarse a otra actividad. En los días de Riglos había visto mu-
chas cosas claras pero el regreso al despacho le había vuelto a la 
realidad dura y cruda de la vida, ¿o la vida era aquello y esto sólo 
una quimera disfrazada de realidad? “No es más importante un 
paraje que otro. La importancia no está en la comparación sino en 
la esencia propia de cada medio, en lo que cada lugar ha sido ca-
paz de sostener de acuerdo a sus condiciones climáticas, geológi-
cas, medioambientales en definitiva”. Las palabras de la joven 
monitora resonaron con más fuerza en su cabeza. Y se sorprendió 
a sí mismo asaltado por pensamientos similares que se construían 
en su cabeza aún sin él proponérselo: “Tan importante es el río 
Gállego a su paso por Riglos como el fino hilo de agua que discu-
rre por el Barranco Alcaraz, a menos de dos kilómetros del pue-
blo”. Pensamientos con vida propia adueñándose de su materia 
gris: “Tan importante es la selva de hayas de Irati para Navarra 
como el bosque de pinos de Los Alcores para San Miguel del 
Campo”. Las ideas  funcionaban al margen suyo, descontroladas, 
invadiéndolo, ocupándolo. Sentía la influencia y la presencia de 
quien le había zarandeado unos principios que él creía solidamen-
te asentados. 
 José Luis Martínez Reina dio un suave puñetazo sobre la mesa 
y se puso en pie. Visiblemente nervioso dio unos pasos por el 
pequeño despacho, se acercó a la ventana y apoyó la cabeza co-
ntra el cristal. Perdió la vista sobre la llanura teñida de verde os-
curo de naranjos y limoneros que moría a orillas de la Laguna 
Salada. Él era arquitecto urbanista; por su profesión estaba en 
contacto con el urbanismo, es decir, con la acción planificadora de 
ordenación y modificación del territorio orientada a mejorar la 
vida de los ciudadanos y a generar riqueza; estaba en contacto con 
los estudios de impacto ambiental, con promotores, con ecologis-
tas, con políticos. Había oído miles de argumentos en uno y otro 
sentido, a favor de determinadas acciones y en contra de ellas. Si 
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siempre había hecho lo que creía correcto, ¿por qué ahora tenía 
tantas dudas sobre lo que debía hacer? Gurutxe Iturbe volvía a 
ocupar su pensamiento, y su vida. Decidió salir a tomar un café al 
bar Galant situado frente al ayuntamiento, más por ver si dismi-
nuía la presión a que estaba sometido que por necesidad de beber 
algo. En su despacho le faltaba ya el aire. 
  Bajó pensativo y ausente la escalera de mármol. Al atravesar el 
umbral del portón del edificio municipal se cruzó con Javier Ruiz, 
el concejal ambientalmente sensiblero, como él lo había calificado 
en privado en repetidas ocasiones, que llevaba en su grupo los 
temas de urbanismo. Ambos se intercambiaron un saludo de cor-
tesía, escueto y frío, y siguieron su camino. De repente, José Luis 
Martínez Reina se volvió hacia él y lo llamó: 
 —¡Javier! ¿Tienes un momento? 
 El concejal se detuvo al pie de la escalera y se volvió un tanto 
sorprendido. En más de un año de legislatura que llevaba acu-
diendo diariamente a aquella casa nunca se había dirigido el 
arquitecto a él en ese tono.  
 —Sí, claro. Tú dirás. 
 —¿Tendrías inconveniente en acompañarme a visitar los terre-
nos de El Sitio? —le espetó a bocajarro. 
 Javier Ruiz acrecentó su asombro y durante unos segundos fue 
incapaz de articular palabra. Su cabeza, acostumbrada a leer entre 
líneas, a interpretar actitudes, a valorar indicios, trataba de proce-
sar velozmente aquella petición que le había dejado totalmente 
descuadrado. ¿Para qué quería el técnico urbanista, fiel defensor 
de las tesis del alcalde y abiertamente opuesto a las suyas, que él 
lo acompañara para ver unos terrenos en los que todo estaba ya 
decidido?  
 —¿Y para qué quieres que vayamos a verlo? Ya sabes lo que 
mi grupo piensa al respecto. Además el bacalao ya está cortado y 
repartido, José Luis —respondió el concejal con el semblante 
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serio. 
 —Me interesa escuchar tus opiniones tranquilamente y sobre el 
terreno. Solamente eso. ¿Podemos ir? —insistió nuevamente el 
técnico—. Por favor. 
 —Como quieras. ¿Esta tarde a las seis? —propuso Javier Ruiz. 
 —¿Por qué no ahora mismo? —le urgió José Luis Martínez 
Reina. 
 —Por mí no hay inconveniente pero esta mañana va a hacer 
calor. Si estás dispuesto a sudar la camiseta... 
 —Por eso no te preocupes. 
 —Pues espérame cinco minutos y nos vamos; he de subir a 
firmar unos documentos. 
 —De acuerdo —corroboró el arquitecto que siguió su camino 
en dirección al bar. 

Javier Ruiz subió a buen paso la escalera y se dirigió a su 
despacho, no sin antes saludar al personal municipal y al público 
que resolvía sus asuntos en el mostrador. Ocupada la cabeza con 
el sorprendente encuentro que acababa de tener, no sintió la fuerte 
sensación de agobio que sufría cada vez que entraba en el 
reducido habitáculo que ocupaba su grupo municipal. 
Acostumbrado como estaba a los espacios abiertos, le resultaba 
difícil trabajar flanqueado por la estantería repleta de 
archivadores, el armario en el que no cabía ni un alfiler, la 
fotocopiadora, la mesa con el ordenador y la  impresora, y una 
variada representación de los más diversos objetos que llenaban 
cualquier resquicio libre. Sólo la presencia de Adela Gómez, la 
otra concejala compañera de partido, y de Rosi Mateo, la 
secretaria del grupo, le permitía sobrellevar la situación. 
 —¡Algo raro pasa! —exclamó Javier Ruiz nada más cerrar tras 
de sí la puerta del despacho. En su cara se podía leer preocupa-
ción e incertidumbre. 
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—¿Qué es lo que ocurre que vienes con esa velocidad y ese 
semblante serio? —preguntó la secretaria levantando la cabeza del 
archivador que revisaba sentada en el umbral de la puerta metálica 
que daba a una pequeña terraza. 
 —Don José Luis acaba de pedirme que le acompañe a ver los 
terrenos de El Sitio. He quedado con él en cinco minutos. 
 —¿Y te ha dicho para que quiere que lo acompañes? —volvió 
a intervenir Rosi Mateo. 
 —Para conocer tranquilamente y sobre el terreno mis opinio-
nes. Yo le he dicho que ya las conoce y que son muy claras, pero 
ha insistido. 
 —Pues sí que parece que hay algo —dijo la secretaria con aire 
misterioso en la voz. 
 —Cuidado que no nos líe —intervino Adela Gómez abando-
nando la ventana en la que buscaba un aire fresco inexistente—, 
que ese es muy cuco. Y alguna cuenta no les sale cuando vienen a 
buscarnos. 
 —No te preocupes, nuestra posición es clara e inamovible —
dijo Javier Ruiz con voz severa—: en El Sitio ni un ladrillo. 
 


